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Ora vi mostrerò una via, che è la via per eccellenza.

Se parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non 
avessi amore, sarei un rame risonante o uno squillante 
cembalo. Se avessi il dono di profezia e conoscessi tutti i 
misteri e tutta la scienza e avessi tutta la fede in modo da 
spostare i monti, ma non avessi amore, non sarei nulla. 
Se distribuissi tutti i miei beni per nutrire i poveri, se dessi 
il mio corpo per essere arso, e non avessi amore, non mi 
gioverebbe a niente.

L’amore è paziente, è benevolo; l’amore non invidia; l’amo-
re non si vanta, non si gonfia, non si comporta in modo 
sconveniente, non cerca il proprio interesse, non s’inaspri-
sce, non addebita il male, non gode dell’ingiustizia, ma 
gioisce con la verità; soffre ogni cosa, crede ogni cosa, 
spera ogni cosa, sopporta ogni cosa.

L’amore non verrà mai meno. Le profezie verranno abolite; 
le lingue cesseranno; e la conoscenza verrà abolita; perché 
noi conosciamo in parte, e in parte profetizziamo; ma 
quando la perfezione sarà venuta, quello che è solo in par-
te, sarà abolito. Quando ero bambino, parlavo da bambino, 
pensavo da bambino, ragionavo da bambino; ma quando 
sono diventato uomo, ho smesso le cose da bambino. Poi-
ché ora vediamo come in uno specchio, in modo oscuro; 
ma allora vedremo faccia a faccia; ora conosco in parte; 
ma allora conoscerò pienamente, come anche sono stato 
perfettamente conosciuto.

Ora dunque queste tre cose durano: fede, speranza, amo-
re; ma l’amore è la più grande di esse.

(1 Corinzi 13,1-13)

Una figura luminosa 

Nelle scritture ebraiche ci sono molti profeti: un 
pecoraio come Amos, un sacerdote come Isaia, un 
contadino come Geremia. Non sono dei maghi che 
predicano il futuro. Essi parlano del regno di Dio che 
verrà, ma stanno bene attenti al presente: chiedono 
un culto «in Spirito e verità», esigono giustizia e fra-
ternità, criticano i re e quelli che sfruttano il popolo, 
e tutto questo lo fanno con grande autorità. Perciò, 
dopo 2500 anni, noi leggiamo ancora le loro parole 
con attenzione e rispetto.

Anche dopo la venuta di Gesù ci sono stati molti 
profeti: qualche volta erano degli umili credenti 
come quelli di cui parla Paolo nella prima lettera ai 
Corinzi (12,10), altre volte dei geni come Martin Lu-
tero. Durante il secolo ventesimo ce ne sono stati 
diversi: il più famoso è Martin Luther King, grande 
predicatore e martire della libertà e della giustizia.

Anche la Chiesa evangelica valdese ha avuto un pro-
feta: Tullio Vinay.

La forza della fede nella vita politica

Suo padre Giosuè era un valdese della Val Germana-
sca (borgata Chiotti) [nelle «Valli valdesi» in provincia 
di Torino]: uomo di fede e di solidi principi morali, 
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era finito a Trieste a fare il maestro. Ma a La Spezia 
si era innamorato di Iside Saccomani, ragazza lie-
ta e comunicativa, figlia di una grande famiglia di 
battisti: i Saccomani. Così i due si sposarono e da 
loro nel 1909 nacque un bambino piuttosto vivace: 
Tullio. Prima di lui erano nati, a Trieste, Valdo (futuro 
teologo) e Valdesina. Più tardi nascerà Cornelio (fu-
turo sindaco di Arezzo).

Tullio ha solo 18 anni quando il padre muore e la 
mamma si trova da sola con quattro figli e pochissi-
mi soldi: a volte il pane manca e la mamma si mette 
a pregare. Presto o tardi qualcuno bussa alla porta: 
un amico o un parente che porta il pane. Non c’è 
quindi da stupirsi che, in questo clima di fede per-
meante la vita familiare, Valdo e Tullio decidano di 
accettare la vocazione pastorale. Valdo diventa su-
bito un grande studioso, ma Tullio non è uno stu-
dente brillante: è più attento alla vita che ai libri. Nel 
frattempo si innamora di Fernanda Teodori, figlia di 
una luterana tedesca. Appena viene consacrato pa-
store la sposa (1934). Dal loro amore nascono due 
figli: Giò e Paola.

La Tavola valdese [l’organo di governo della Chiesa 
valdese] li manda a Firenze a curare una comunità 
in declino. Tullio si rivela subito come un potente 
predicatore e ogni domenica striglia i suoi parroc-
chiani senza pietà. Molti protestano, ma la domeni-
ca dopo sono ancora più numerosi.

Nel 1938 però, Tullio prende a strigliarli ancora di più: 
suo fratello Valdo gli ha comunicato che la Germa-
nia nazista ha deciso di annientare il popolo ebraico 
e che l’Italia si sta preparando a fare altrettanto. Tul-
lio afferma con vigore che la chiesa ha il dovere di 
soccorrere gli ebrei. Molti parrocchiani però hanno 
paura: in Italia c’è il fascismo e i valdesi sono già ab-
bastanza malvisti! Tullio e Fernanda decidono allora 
di riunire tutti quelli che non hanno paura (special-
mente donne!) e di lavorare, in accordo con il rab-
bino di Firenze, per aiutare gli ebrei più bisognosi. 

Nel 1943 i fascisti della «repubblica sociale italiana» 
cominciano a consegnare gli ebrei ai nazisti. De-
stinazione: i campi di annientamento (Auschwitz, 
ecc.). Tullio e Fernanda non perdono tempo. In uno 
spazio sopra il locale di culto e sotto la stanza dei 
bambini, hanno ricavato una stanzetta segreta dove 
ospitare per qualche notte gli ebrei in fuga. Intanto i 
partigiani della resistenza preparano documenti fal-
si con i quali gli ebrei raggiungono clandestinamen-
te la Svizzera, accompagnati da uomini o donne, 
membri delle chiese evangeliche o anche, sempli-
cemente, antifascisti. 

“Agàpe”, un villaggio 
come segno di speranza

La parrocchia ha paura, ma i giovani sono entusiasti. 
Tra di loro c’è Leo Ricci, studente di architettura. Fini-
ta la guerra, Tullio si porta questi giovani a Prali [alta 
Val Germanasca, in provincia di Torino] dove si tiene 
un grande «campo» della «Federazione delle Unioni 
Giovanili Valdesi», di cui è segretario generale.

Fernanda si trova ricoverata all’ospedale di Pomaret-
to [in fondovalle]: a forza di aiutare gli altri si è am-
malata. Il «campo» si tiene in alcune vecchie caser-
mette che il governo si rifiuta di vendere ai valdesi. 
Qualche giovane avanza una precisa idea: «Costru-
iamo un villaggio per i nostri incontri!».

Leo Ricci, essendo ormai laureato, si occupa del 
progetto.  In proposito Vinay dice solo una cosa: «Il 
villaggio dovrà prendere il nome di Agàpe perché 
questa è la parola che Paolo adopera per parlare 
dell’amore di Cristo e dell’amore che dobbiamo 
avere gli uni per gli altri. La guerra ha lasciato uno 
strascico di odi e di rancori, Agàpe deve diventare 
un luogo di riconciliazione».

Ed è così, per grazia di Dio. Siccome non ci sono 
soldi, si decide di ricorrere al lavoro volontario: i ra-
gazzi delle Valli valdesi, di Firenze e delle altre città, 
si impegnano a fondo. Intanto la voce si sparge in 
mezzo mondo e arrivano volontari da 35 nazioni 
diverse: ci sono bianchi e neri, protestanti e catto-
lici, ex partigiani ed ex nazisti. Si lavora insieme, si 
ascolta la Parola di Dio e si celebra la Santa Cena. 
Ogni tanto mancano i soldi, come il pane sulla men-
sa della mamma, ma proprio nei momenti peggiori, 
i soldi arrivano senza che nessuno se l’aspetti. Tullio 
è solito ricordare: «Se il Signore ti dice di camminare, 
ti dà anche le scarpe».

Il lavoro di costruzione dura cinque anni e Agàpe 
diventa quello che è ancora adesso: un centro bello 
e accogliente dove passa ogni sorta di gente, ma la 
Bibbia è aperta in mezzo al salone.

Qualche anno dopo però, Tullio comincia a essere 
inquieto: ha l’impressione che il Signore lo chiami 
altrove. E così, nel 1961, decide con Fernanda e un 
gruppo di «agapini», di trasferirsi nel cuore della Sici-
lia sottosviluppata. La Tavola valdese lo nomina pa-
store di Riesi e i locali della chiesa sono molto utili 
per le prime iniziative sociali: un consultorio medi-
co, un asilo infantile, una cooperativa di ricamatrici.

I locali della chiesa risultano però troppo piccoli, 
quindi si decide di costruire un grande centro per 
il «Servizio cristiano». Leo Ricci fa, ancora una volta, 
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un bellissimo progetto e tutto il mondo protestante 
d’Europa e d’America manda i fondi necessari. Le 
varie attività si trasferiscono in questo centro (detto 
«il monte degli ulivi») e se ne aprono anche delle 
nuove: un centro formazione meccanici (per aiutare 
i giovani a trovare lavoro), una piccola azienda mec-
canica, un grande uliveto e così via.

La gente di Riesi è entusiasta, ma la mafia odia Vi-
nay. Eppure tutti i tentativi di metterlo in un angolo 
falliscono. Vinay è ormai troppo famoso. Anzi, nel 
1974, un’organizzazione ecumenica gli chiede di 
andare nel Vietnam del Sud, insieme a un prete, a 
controllare se è vero che la dittatura del generale 
Thieu pratica, su larga scala, la tortura. Anche Tullio 
deve travestirsi da prete perché questo era l’unico 
modo per non destare sospetti nei governanti catto-
lici di Saigon. Al ritorno, Vinay scrive un libro tremen-
do [Ho visto uccidere un popolo. Torino, Claudiana 
1974] e gira per l’Europa e l’America a dire quello che 
ha visto.

Gli effetti di questo libro e di queste conferenze 
sono tre. 

Innanzitutto dopo la sua conferenza a Parigi, due 
donne evangeliche decidono di fondare un’orga-
nizzazione ecumenica che oggi lavora in tutto il 
mondo: Azione Cristiana per l‘Abolizione della Tor-
tura (ACAT).

Il Consiglio Ecumenico delle Chiese prega Vinay 
di andare, con altri, a parlare del Vietnam davanti 
al parlamento americano. Risultato: l’anno dopo gli 

Stati Uniti ritirano il loro appoggio al dittatore Thieu.

Il Partito Comunista propone a Vinay di candidarsi 
come senatore indipendente (insieme a un gruppo 
di cattolici molto noti) alle elezioni del 1976. Tullio 
ottiene molti voti e viene eletto. Al Sinodo valdese 
esplode una vera e propria tempesta: alcuni pen-
sano che Tullio mescoli troppo fede e politica; altri 
invece, sono convinti che, anche in Senato, Tullio 
sarebbe un predicatore dell’Agape di Cristo. E così è.

Mentre Tullio è senatore (1976-83), il governo di Isra-
ele gli conferisce la «Medaglia dei giusti» per quei 
quaranta ebrei a cui aveva salvato la vita. Tullio ac-
cetta, ma ha il coraggio di ricordare la sofferenza dei 
Palestinesi: non è affatto cambiato.

Poi arriva la vecchiaia. Tullio l’affronta con calma: la 
domenica pomeriggio predica nella chiesa valde-
se di Roma e, agli amici che vanno a trovarlo, parla 
sempre della Resurrezione. Alla fine dell’estate del 
1996, Tullio e Fernanda muoiono quasi insieme. Le 
loro ceneri sono seppellite nel cimitero di Pomaretto 
(Valli valdesi), in attesa della Resurrezione.

Con qualche lieve ritocco linguistico, da: GIORGIO BOU-
CHARD, Un profeta del ‘900: Tullio Vinay, in «La Scuola 
domenicale. Rivista del servizio istruzione e educazione della 
Federazione delle chiese evangeliche in Ita-lia», giugno 2010 
CXVII – n.1, pp. 6-8. 
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L’amore non verrà mai meno 

«Quante esperienze durante la guerra: dure e deter-
minanti! […] e venne la “liberazione” e fosse stata 
vera liberazione! Ma mentre prima c’era da soccor-
rere i perseguitati dai nazi-fascisti, ora bisognava ri-
parare questi dalla vendetta degli altri.

Si può andare avanti così? Si può forse continuare 
a sbranarci a vicenda? O non è la carne e la col-pa 
degli uni pari alla carne e alla colpa degli altri? […]

In quei giorni ho spesso pensato che il mondo aves-
se prima di tutto bisogno di una cosa: un vero e pro-
fondo pentimento. […] È il momento opportuno che 
dev’essere colto e guai se passa oltre senza essere 
avvertito: bisogna pentirsi e riconciliarsi. Tutti. […]

Ma chi ha ascoltato questa predicazione? […] Ecco 
non vi è pentimento e neppure mente e vita nuove 
per la nazione! […]

Ma Cristo non è passato oltre! E ne ha dato dei se-
gni. Ci sono incontri veri con scampati che sanno 
di esserlo, con risuscitati che si ricordano della loro 
morte. E qui, di nuovo, è Cristo che bussa alla porta 
e ci parla.

Un soldato inglese mi diceva: “La guerra mi ha inse-
gnato questo: non siamo tedeschi o inglesi o italia-
ni, ma povere creature di Dio che soffrono”. Poi ci 
sono i partigiani che bussano alla porta della chiesa 
per essere ricevuti, poi dei fascisti portati alla deriva 
come relitti […]

[Il Vivente] lo avevo incontrato nei volti smunti e 
piangenti di tanti, in quei giorni in cui facilmente si 
piangeva perché sfiniti nell’animo ancor più che nel 
corpo. E così fu di molti. […]

Molti erano quelli che, tornati dalle bande partigia-
ne o dai campi di concentramento o dalle città mar-
toriate, avevano scoperto, con meraviglia e timore, 
che Dio li aveva amati.

Era l’ora dunque di suonar la campana e chiamare 
a raccolta gli scampati, quelli almeno che non ave-
vano chiuso gli occhi alla realtà. Gli altri avrebbero 
seguito.

L’amore di Cristo non verrà mai meno: ne eravamo 
certi, finalmente.

Occorreva ora incarnarlo in un servizio concreto fra 
gli uomini.

Tullio Vinay

da: TULLIO VINAY, L’amore è più grande. La storia di Agape 
e la nostra, Torino, Claudiana 1995, pp. 31-34.
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